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Cred c-am indrigit orasul Tamanrasset de
cum l-am zarit pe geamul hubloului. Dupa ce-am
lasat in urma Algerul, totul arata de parcd am fi
survolat Luna, pe kilometri intregi nu se vedea
decit o-ntindere stearpa de nisip, bolovanis si
stnci, cu o poteca rectilinie, ca o déra facuta cu
unghia prin praf, pe care circulau jeepuri, cami-
oane si caravane. Simteam deja cat imi lipsesc
copacii, lanurile bogate, meandrele raurilor. Oare
eram in stare s stribat Sahara timp de doua luni?
Mi-era teamai de traiul improvizat, de usciciune,
de aerul fird polen, de natura aceea care nu cu-
nostea anotimpurile. Poate ca mi se pirea un pa-
mant asa de saricicios doar fiindci-l misuram
cu privirea de la-niltime, din cer? Din cind in
cind se ivea cate-o oazd, petice de verdeatd
avand in centru o colina inconjuratd de palmieri,
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smochini si curmali; de fiecare datd sopteam
emotionat: , Tamanrasset”, dar vecinul de scaun
mai corecta, era Ghardaia, sau El-Goléa, citadela
cu o sutd de soiuri de fructe, sau In Salah. Apoi
peste tinuturile acelea incremenite se instipanea
din nou monotonia...

Dupa un zbor de jumitate de zi, Tamanrasset
se ardtase in sfarsit, anuntat de vocea pilotului.
Ma uimise din prima clipa blindetea locului:
orasul se gisea la adapostul a doua brate de gra-
nit care-l imprejmuiau, rotunjite, expunindu-1
si protejandu-l in acelasi timp. Intre povarnisuri
se iteau cateva barici minuscule, cubice, din lut
gilbui, amintindu-mi de machetele pe care le
construiam in copildrie ca decor pentru trenu-
letul electric.

Imediat ce am pus piciorul afara din carling3,
spatiul m-a cuprins cu suflul lui, mangiindu-mi
urechile, agezAndu-mi-se usor pe buze, si am avut
certitudinea ca degsertul imi oferea prin atingerea
aceea abia simtitd o imbratisare de bun venit.

Ne-am lisat bagajele la hotel. Am reusit si-l
recunoastem dupa o pancartd agatati cis, fiindcd
altfel nu se deosebea de cladirile din jur; insd in
hol receptia se ficea la o tejghea pretentioasi din
lemn de culoare galbena.
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Acolo ne astepta Moussa, tuaregul cu care
corespondam de o luna. Prin fax sau la telefon,
ne diduse toate informatiile de care aveam ne-
voie ca sd ne pregatim scenariul. Era un bérbat
inalt, costeliv, cu tenul acaju si parul negru, bogat.
Ne-a zambit vesel, deschis, ca unor apropiati, si
ne-a invitat la cind acasi la el.

Ospitalitatea m-a buimicit intotdeauna, pen-
tru cd am crescut la Lyon, o metropola cu oameni
circumspecti, reci, care nu primesc in casa un
amic decit dupi ce-l analizeazd minutios luni —
sau chiar ani — intregi, si-i conferd, astfel, o di-
plomi cu eticheta ,,persoani frecventabila. In
schimb, desi nu stia mare lucru despre noi, Moussa
ne-a invitat bucuros la el si ne-a deschis fara ezi-
tare usa — cu atdt mai mult cu cit, de fapt, casa
lui nici nu avea asa ceva.

Dosité la mijlocul unei stridute cu cladiri ce
aduceau cu alveolele unui stup, bojdeuca lui de
lut n-avea decit doud inciperi, bucatiria si ci-
maruta in care stitea toatd familia. Chicineta,
unde sotia si fiicele lui Moussa pregiteau masa,
era mascatd de o perdea de bumbac, asa ci n-am
vizut-0; am stat toatd seara in cealaltd cimarut,
pustie, dar luna de curat, care noaptea le servea
tuturor drept dormitor. In contrast cu lipsa
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mobilei, a bibelourilor si a tablourilor, cuscusul
mi s-a parut fastuos, plin de culoare, iar bucitile
de carne si legumele se iteau dintre bobite ca niste
bijuterii expuse pe o pernd de grau. Cat despre
ceaiul de menta, m-a dat pe spate, mai ceva ca un
vin de clasd: dulceag, inmiresmat, imbogitit cu
mirodenii, mi-a lasat in gurd un amestec de arome,
exotice, familiare si coplesitoare totodata, incat
aproape simteam ci-mi véjiie capul.

Afari se asternuse brusc intunericul si se ficuse
rece. In douizeci de minute, din cerul impur-
purat de asfintit se rispandise o boare care rico-
rea intinderea fira fir de iarba si fard tufisuri,
apoi bezna se-nstipanise peste toate, chiar si peste
vant.

Conversatia s-a infiripat cu usuringa, in jurul
unei lampi cu ulei a cirei fliciruie ne tivea fetele
cu o lumina aurie, aproape lichida. Gérard, regi-
zorul filmului, care se asezase pe podea, si cu
mine, autorul scenariului, il asaltam cu intrebiri
pe Moussa, iar el ne rispundea molcom, cu vocea
lui voalatd. S$i mai mult decit felul de a vorbi al
tuaregului ma fascinau mainile lui, subtiri, cu pal-
me descirnate si degete lungi, fine, ca niste pi-
cioare de paianjen; le-ndrepta la rastimpuri spre
noi, oferindu-ne cite ceva de mancare sau vreo

8



limurire. Mainile acelea striine mi-au inspirat
inca de la-nceput incredere.

Voiam si infatisam viata tuaregilor... Desi
avea o locuintd in Tamanrasset, Moussa era un
nomad, pentru ci noud luni din an si le petrecea
prin desert. In acest timp se adipostea, impreu-
ni cu familia, fie intr-un cort zidit, fie in cortul
lor de panza, astfel ca toate lucrurile — haine,
tigai, veseld — le-ncapeau in citeva boccele pe care
le strAngeau repede si le duceau peste tot cu ei.
N-aveau nevoie de scaune, paturi, cufere, usi,
incuietori sau chei...

— Telefonul unde-1 tii, Moussa? Si faxul?

Cumnatul lui, mi-a explicat mandru, avea o
agentie de turism la zece kilometri de unde sta-
teau ei, si fusese de nenumdrate ori pe-acolo. Dupi
parerea lui, un telefon si un fax se dovedeau
de-ajuns pentru necesitatile intregii regiuni; nu-si
mai incipea-n piele de-ncintare ci o ruda de-a
lui detinea astfel de aparate moderne. Dupa ce
ne-a expus pe-ndelete aceastd realizare a familiei
lui, ne-a descris peisajele pe care aveam sa le stra-
batem.

— Biutiful!

Era singurul cuvént pe care-l invatase:

— Biutiful!



Dupa cate spunea, aveam sd ajungem in niste
locuri biutiful! Din nou, acelasi biutiful. In ciu-
da vocabularului sarac, isi insotea fiecare excla-
matie cu cite-o privire elocventd, pe post de
comentariu: acolo o si fie drigut, dincolo, im-
presionant, acolo, ingrozitor, dincolo, placut. Prin
mimici, isi colora toate acele biutiful cu-ndema-
narea unui mare pictor.

Lui Moussa i se parea firesc interesul nostru
pentru fascinanta culturd a tuaregilor, al cirei
reprezentant era; in schimb, el nu ne punea nici
o intrebare despre noi, despre tara noastra sau
despre obiceiurile noastre. Am ingeles astfel ceva
ce ne-a confirmat mai apoi si cilatoria: in degert,
nu conteazd nimic altceva, fiindci te afli in cen-
trul lumii!

Pe la zece, ne-am luat rimas-bun de la Moussa,
repetand thank you de tot atitea ori de cite ori
zisese el biutiful.

— Mai spune-mi o datd, cum se numeste ho-
telul? l-a-ntrebat Gérard, ca sa se-asigure.

— Hotel.

— Poftim?

— Hotelul Hétel, i-a explicat Moussa, razind.
Pani nu demult, fusese singurul... Acum, gu-
vernul a construit hotelul 7ahat, dar tot n-o si

fie ca hotelul Hotel!
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Orasul se cufundase in noaptea senina, cu
totul diferitd de bezna de dupa asfintit. Pirea cd
locul se obisnuise cu ea...

In josul stradutei strijuite de arbusti firavi de
tamarisc am remarcat ci unele cladiri aveau cu-
rent electric. Dupa o seard petrecuta la lumina
blandai si limpede a lampii cu ulei, neonul verzui,
care raspaAndea o lumind murdara si umbre uréte,
mi s-a parut nu o dovadi de progres, ci o excres-
centd, un neg... Stralucirea lui fosforescentd ma
deranja. O stralucire care-ti ia ochii, fara si-ti
dezviluie de fapt mai nimic!

Ma poticneam la fiecare pas... Mi ametiser,
probabil, ceaiul, conversatia, atmosfera — cine
stie? Ori poate ca eram frint de oboseald dupi
cilitorie... Sau md nipidise dorul de casa... De
vreo zece ori a trebuit sd ma opresc i sd ma spri-
jin de zid. Calcam strimb. Si brusc rimineam
tintuit locului, cu rasuflarea tdiata.

— Esti bine?

Gérard imi arunca cite-o privire grijulie.

Jenat, i-am raspuns, cu ultimele puteri, ca sd
nu bage de seami ci mi-era riu:

— Da, n-am nimic.

Cu toate ca bravasem cu raspunsul asta, ca sd
scap de curiozitatea lui, nu minteam. Desi era
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